凛冬京城，寒意更甚往年。2026年1月14日晚十点五十五分，当聂卫平治丧委员会发布的讣告悄然跃上屏幕，无数人下意识地紧握手机，内心涌起一阵难以言喻的酸楚。那个曾经牵动亿万国人目光，让无数双眼睛紧盯黑白棋盘，屏息凝神的传奇名字，那个以手中棋子击碎“日本围棋不可战胜”神话的英雄人物，终究还是离开了我们。

七十四载春秋，聂卫平带着“棋圣”的光环，带着那令人热血沸腾的十一连胜，以及一代人的集体记忆，永远地定格在了这个寒冷的冬日。然而，我们深知，有些告别并非真正的终点，就像他棋盘上纵横捭阖的“宇宙流”，看似棋局已终，实则余韵悠长，影响深远。

时光回溯到1985年，那时的中国围棋，在世界棋坛的地位并不显赫。彼时，日本围棋如日中天，以林海峰、大竹英雄等为代表的“六超”时代，更是令人生畏。相比之下，中国棋手在国际赛事中往往扮演着“陪练”的角色，难有作为。直到第一届中日围棋擂台赛的到来，一位名叫聂卫平的三十三岁男子，毅然决然地站上了悬崖边缘。

当时，中国队以五比七的总比分落后，形势岌岌可危。聂卫平作为“最后一道防线”，肩负着背水一战的重任，登上了擂台。他的对手，是日本超一流棋手小林光一，其棋风锐利，攻势如刀。全国观众守候在电视机前，连解说员都紧张得手心冒汗：“这盘棋，聂卫平绝不能输！”最终，聂卫平凭借一盘教科书般的“以柔克刚”，巧妙地化解了小林光一的攻势，迫使其投子认负。紧接着，在第二届擂台赛中，聂卫平又接连战胜加藤正夫、藤泽秀行等日本围棋界的顶尖高手，以一人之力，硬生生地将中国队从悬崖边拉了回来，实现了惊天逆转。

十一连胜！这个数字在今天听起来已然是一个传奇，而在当年，却是真真切切地为整个民族注入了一剂强心剂。八十年代的中国，正处于改革开放的初期，百废待兴，亟需一场“看得见的胜利”来提振民族士气。聂卫平的出现，恰逢其时，他不仅是在赢棋，更是在为一代人“争一口气”，为整个国家赢得荣誉和尊严。当时的街头巷尾，孩子们抱着棋盘，争相学习“聂卫平定式”；各大报纸的头版头条，每天都在追踪报道“聂旋风”的最新战况；甚至连邓小平同志都曾亲切地拍着他的肩膀，称赞他是“民族英雄”。

回忆起那段辉煌岁月，聂卫平在后来的采访中笑着说道：“那会儿走在街上，卖冰棍的大妈都认识我，非要多塞两根。”然而，鲜为人知的是，每次赛前，他都要依靠安眠药才能勉强入睡，赛后更是筋疲力尽，瘫倒在椅子上，难以站立。他并非神，只是将“为国争光”这四个字，深深地镌刻在了他的每一着棋中。

2003年，聂卫平正式宣布从围棋一线退隐。当人们认为这位“棋圣”应该功成身退，安享晚年时，他却毅然转身，投身于少年围棋的教育事业。“我这辈子最骄傲的，不是赢了多少棋，而是看到这些孩子能超过我。”聂卫平在挑选弟子时，从不苛求天赋，而是更加注重孩子们眼中是否闪耀着对围棋的热爱之光。常昊、古力、柯洁……这些后来撑起中国围棋半壁江山的名字，都曾是聂卫平棋盘前的“小学生”。

古力回忆道：“聂老师教棋特别严格，一个定式错了，能让你复盘十遍，直到手都开始颤抖。但他又非常护着我们，有一次我比赛输了，忍不住哭鼻子，他塞给我一个苹果，安慰我说，‘哭啥？棋输了人不能输，下次赢回来！’”他甚至还经常自掏腰包，为那些家境贫困的学生购买棋具，在寒冷的冬天，将自己的大衣脱下来给小棋手披上。当有人问他这么做图什么时，他只是摆摆手，淡淡地说：“围棋是中国的根，总得有人把这根往下扎啊。”

近年来，随着AI围棋的横空出世，有人开始担忧“人脑下棋”是否会被彻底淘汰。对此，聂卫平却笑着回应：“AI能算清步数，却算不清人心。围棋的灵魂，在于棋手的拼搏精神、坚韧意志，是对‘赢’的渴望，更是对‘道’的尊重——这些，AI永远也无法学会。”他依然坚持每天摆棋，只要看到有潜力的好苗子，就会两眼放光，仿佛一位守护着珍贵宝藏的老园丁。

聂卫平的“真”，在围棋界是出了名的。赢了棋，他会兴奋地抱着徒弟满场飞奔；输了棋，他会对着棋盘发呆一下午，嘴里不停地念叨着“这步棋要是再稳一点就好了……”他酷爱抽烟，却总会在弟子比赛时偷偷地将烟盒藏起来；他说话嗓门很大，却会弯下腰来，耐心地为学棋的孩子系好鞋带。

曾有记者问他：“您觉得自己是‘棋圣’吗？”他听后哈哈一笑，坦诚地说：“‘圣’不敢当，我就是一个下棋的。但我敢说，我下的每一步棋，都没有给中国人丢脸。”这种坦荡率真，就像极了他的棋风——不搞弯弯绕，落子就带着一股“要么赢，要么拼到底”的劲头。

他的身体一直不太好，常年受到糖尿病、高血压等疾病的困扰，但只要一坐到棋盘前，他的眼中就会重新焕发出光芒。去年过生日时，弟子们去看望他，他仍然兴致勃勃地拉着柯洁摆棋：“你这步‘点三三’太急了，得沉住气……”那时的他，手已经有些颤抖，却依然能够清晰地记得几十年前的棋谱细节。

大雪纷飞中，聂卫平的送别仪式于1月18日在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。人们纷纷翻出旧照片，缅怀这位传奇人物：1985年，他捧起奖杯时的灿烂笑容；2000年，他俯身为小棋手耐心复盘时的专注神情；2020年，他即便坐在轮椅上，也依然倔强地举着棋子的身影……这些珍贵的画面串联起来，构成了一部波澜壮阔的中国围棋“觉醒史”。

有人说，聂卫平之后，再无“棋圣”。其实不然。他留给我们的，绝不仅仅是一个头衔，而是一种永不磨灭的精神力量——是面对强敌时“狭路相逢勇者胜”的拼搏精神，是将个人热爱融入时代洪流的家国情怀，更是“把根扎深，让后来人走得更远”的传承精神。

今天，我们深情送别聂卫平，但他的精神将永远“在棋上”，激励着一代又一代的围棋人。正如他曾说过的那样：“围棋的棋盘有361个交叉点，每个点都能走出新的可能。只要还有人热爱围棋，只要还有人记得那份为中国拼一次的勇气，我就永远没有离开。”

黑白落定，传奇不朽。聂卫平先生，感谢您曾让我们相信：棋盘虽小，却能承载一个民族的骨气与荣光。您所下的这盘波澜壮阔的人生大棋，实在太漂亮了。我们将带着您的精神，继续坚定地走下去，让中国围棋的未来更加辉煌！