近年来，美国学界对中国的看法，仿佛经历了一场漫长且曲折的心理调整。

从上世纪80年代起，美国的专家们曾一度坚信中国会按照他们的设想走下去。1985年时，中国经济规模为3100亿美元，当时的美国学者认为，只要中国进行改革开放，它最终将演变成一个大号的韩国或者台湾地区。许多智库报告都充斥着这种乐观情绪，认为中国的经济腾飞必然会带来政治体制的自然演化。然而，现实并未如这些专家所预期的那样发展，中国没有按剧本走，到2024年，经济总量已经突破18.8万亿美元。

美国当初的过于自信，背后其实隐藏着一种否认心态——他们不愿意承认中国可以走出一条独立的道路。实际上，早期的美国学者们对华研究充满了理想主义的色彩。在里根时代，他们主张通过贸易接触来促进中美关系，相信中国融入全球体系会最终带来政治体制的变革；到了克林顿政府时期，推动中国加入世界贸易组织，学者们普遍认为，中国的中产阶级一旦壮大，就会自然要求更多的自由和民主。布鲁金斯学会等智库还组织了研讨会，预测中国将会像80年代的韩国那样，从经济奇迹转向民主治理。而布什政府时期，中美对话机制启动，学者们普遍认为，相互依赖会在某种程度上限制中国的野心。

然而，最终美国学者们低估了中国制度的韧性，忽视了西方模式并非唯一出路。奥巴马上台后，他提出了亚太再平衡战略，学术界开始讨论中国的崛起可能带来的挑战，但仍停留在合作框架之中。大约在2015年，随着印太概念的流行，智库开始关注中国在南海的活动增多，认为其战略野心正在上升。尽管如此，直到那时，美国依然保持着一种自信，认为中国仍然严重依赖美国的市场和技术，无法翻盘。然而，特朗普上台后，这种自信彻底破灭了。

随着特朗普上台，美国学界开始分化。有人开始承认之前的假设是错误的——中国并非第二个韩国，而是一个独立的全球玩家。2017年，特朗普政府将中国列为对手，贸易战打响，2018年开始加征关税，最初针对钢铁和铝制品。许多报告指出，这一转变源于中国在科技领域的赶超，像华为在5G领域的领先。智库的讨论焦点也从合作转向了遏制，开始讨论如何切断供应链。罗伯特·曼宁指出，这个阶段，美国高估了自己的实力，低估了中国的韧性。结果是中国启动了双循环战略，尽管对美出口下降了27%，外资减少，但中国的贸易结算方式开始转向人民币，且超过了30%。

这种愤怒情绪一直延续到了拜登时代。2021年，中美在阿拉斯加的会晤暴露了两国的深刻分歧，拜登政府随后通过了限制对华出口的芯片法案。美国之前的自信被证明是一个严重的误判：中国并未崩溃，反而在新能源领域取得了领先地位，而美国对电动车产业的打压，反而帮助了中国主导全球市场。曼宁也指出，尽管美国试图遏制中国的崛起，但中国依旧通过自主创新予以回应。像大西洋理事会这样的智库也开始关注中国的核力量现代化，预计到2030年，中国的核弹头将达到1000枚，这引发了美国军方的焦虑，讨论核均势的变化。愤怒和敌意的情绪导致了两国关系的恶化，也让美国自损了不少。

2025年10月30日，中美领导人在韩国釜山进行了90分钟的会晤。这次会谈标志着两国进入了讨价还价阶段。美国不再居高临下，而是将中国视为平起平坐的对手。会议达成了初步协议，关税回退到2019年水平，平均降至45%。美国暂停了对中国芬太尼前体的关税，暂停了加在中国实体上的制裁，中国则承诺购买美国的大豆，并结束农业报复关税。此次会晤表明，美国在逐步调整心态，寻求更为稳定的关系。

特朗普对这次会晤给予了12分的高评价，认为其成果超出了预期。而中方则强调，中美应当是合作伙伴，而非敌人。美国财长贝森特也指出，这不是脱钩，而是去风险。然而，曼宁提醒道，虽然机制初步成型，但这份合作仍然脆弱，南海摩擦或台湾问题都可能毁掉这一切。学界观察到，这一进展是由现实逼出来的，美国终于承认了中国的实力。

在人工智能领域，两国依然存在分歧。美国硅谷追求通用人工智能，而中国则走开源路线，落地应用速度快，吸引了全球南方国家的关注。尽管芯片管制依旧没有松动，但中国通过本土研发正逐步应对短缺问题，挑战依然存在。

两国在技术领域的碰撞才刚刚开始，谁会领先仍未可知。学界认为，这一竞争将深刻影响未来的全球格局。美国需要适应中国在某些领域超前的现实，而不是一味地进行封锁。核问题依旧是更为棘手的问题，特朗普曾提议与中国和俄罗斯进行军控谈判。中国的核武库预计到2030年将达到1000枚，这使得美国军方感到压力，认为曾经的绝对优势已经不再。 如今，中美关系仍处于磨合期。两国需要更多类似的接触与对话，才能最终进入互相接受的阶段。这个过程将非常漫长，而美国必须从心理上承认中国的崛起，并在此基础上重新审视两国的关系。40年来，美国经历了从俯视、愤怒到讨价还价的心理变化，每一步的转变都离不开现实的推动。中国并没有按照美国的剧本走，反而成长为全球舞台上一个强大的主体。学界的思维也开始清醒，不再纠结于如何改变中国，而是如何与这个强大的中国相处。