作者：之家鸽

北京，正在成为一座骑在电动车上的城市。

（图/社交平台截图）

作为一线城市中面积最大的存在，北京城市面积大概是深圳的8.2倍，上海的2.5倍，广州的2.2倍……当上广深的打工人还在被窝回笼觉时，北漂早已开始了自己的通勤长征——毕竟，在北京，上班才是副业，通勤才是主业。

曾经，北京的通勤王者是地铁，四通八达的交通网，可以将打工人输送到各个“就业车间”。可是，这几年北上务工的人一多，早晚高峰的地铁，就成了压缩机，人一上去，就只剩俩鼻孔喘气了。

（图/社交平台截图）

打车？没工夫跟你闹了，曾经还能跟你胡侃的师傅们，如今的精神状态，就像是气球扎针灸，表面还绷着，稍有不慎就给你表演一个破大防，“更何况溢价打车简直太奢侈了。”

也有人早就脱离了这些公共交通，美美开上了小汽车，虽然也体验过，坐在移动空调房里穿行北京，但终究抵不过道路日渐拥挤的现实。“堵车废，停车贵，尤其前后夹击，等你侧方位时，瞬间就能给你干急眼。”

犹如婴儿坠地般来到北京的漂儿发现，想要在上下班时获得一丝自由与尊严，唯一能托举他们的除了原生家庭，就只剩下了电驴——即便电动车也开始堵车了，但是，至少你还能呼吸。

（图/社交平台截图）

尽管客观来说，广西南宁才当之无愧的电驴之都。全市的电驴总量保守估计高达220万量以上，早晚高峰碾压主干道的铁骑大军，总能让四轮汽车和公交看着更像弱势群体。

但电驴首都和首都电驴最大的区别是，前者声势再大，也只是种交通工具。但在北京，它还是一款能量泵——满眼只剩奋斗的北漂只要跨上它，干就完了的BGM就会在大脑立体环绕。

是的，在北京，没人能抗拒电驴诱惑，如果你是个例外，多半只是因为还没到时候。

在北京，

电驴才是最地道的生活方式

当你发现，连使馆区的西装老外都在骑电驴办事时，该明白了，电驴确实是北京最地道的出行方式。

在其他城市，电动车可能是“预算有限”的象征，但在北京，它才是真正的“老钱坐骑”。“京圈高产们，早就过了比拼车的阶段，如今，他们的隐秘生活三件套是，电驴、头盔和帆布袋。”

（图/社交平台截图）

北京人Faye告诉我，东西海三个区的电驴妈妈，逛街可以背爱马仕，但是接送孩子都是“电驴搭配”，一套防晒装、拎个帆布袋，跨上朴实无华小电驴，就能坦然穿行在各大补习班，“北京不少名校都隐藏在胡同里，因此在这里接送孩子的家长，还真少不了电驴，因为开什么车进去都白费。”

（图/社交平台截图）

就像是县城孩子，把电驴当精神飞毯，北京孩子也能在电驴上，轻易找回乡愁。北京人白昼开玩笑说，电驴才是真正的老北京产物，骑上电驴，这偌大的北京，就又变成了自己熟悉的家。“骑着电驴穿行在胡同里，别提多舒服了，这感觉就跟广东人爱穿拖鞋一样，电驴子就是北京孩子的趿拉板儿，去哪儿都是一手油门的事。”

（图/社交平台截图）

如果说上海的时尚是精致，北京的时尚就是务实，所以，别问“为什么北京人都爱骑电驴？”因为他们早就不玩虚的了。

在追求效率的北京，电驴就是通勤的终点，“一骑上就回不去了……就连出小区买个菜也得骑着。”北京人关关说，“北京市区内开车时速是20公里，国标电驴是25公里，在这里四轮跑不过两轮的。停车难，停车贵，以前开车进城，车停三公里外，再打车进去。”

关关告诉我，父母辈还会算出行成本，“我们家现在有四辆电动车，就是因为我爸妈坚定认为，地铁涨价不划算。像我梦想当摩托战神的丈夫，如今也承认了，有牌没牌都面临停车问题。只有续航越来越远的电动车，才是出行最优解。”

北京大哥老周自称职业骑手，在他看来，越早开车的人，越早骑上电动车，“北京老司机，打不过就加入，不堵车不交停车费，身心健康。”

北漂几年，

才懂电驴的香

在北京，交通工具就是一张隐形的社会名片，三分熟北漂靠“八步赶蝉”，和时间赛跑。五分熟北漂靠地铁，接受大城市的换乘考验，七分熟北漂的坐骑是主打生活方式的漂亮自行车。而把北漂生活玩明白的全熟北漂，则早早骑上了电驴。

“电驴解决的不只是通勤问题，而是直接给北漂奉上一整套生存解决方案。”北漂小火说，“有了电驴，省下的就是租金，住得远也不担心通勤问题，有些公司还能‘带薪充电’，就算失业了，挂个外卖箱，也能无缝衔接上岗送外卖。”

（图/社交平台截图）

最近刚入手电动车的媒体人Lily认为，电驴是北京路权最高的坐骑，“既能钻进胡同里，也能免费停在大商场的道路旁，早晚高峰，能把各种车都甩在身后。”

对Lily来说，电驴已经成为她的职场标配，“在北京捕捉选题最快的方式就是骑电驴转悠，从北四环到石景山，没有比这更丝滑的穿梭方式了。”

在北漂小东看来，骑上电驴，北京就变成了老家县城，“随停随走，想去哪儿去哪儿，累了一手油门就能直达京郊小阿勒泰，原本上班换乘起步一小时，如今二十分钟就能到达工位，甚至还能顺路买个煎饼果子。你不再焦虑今日OOTD，防晒装一套，就能坦然上路。”

（图/社交平台截图）

起初，发现北京共享单车重得离谱，而想要攒钱入手一辆折叠车的北漂CoCo，最近直接六期免息入了电驴，“自行车终归是生活方式，电驴才是生存手段，先赚钱再享受，才是来北京的正解。”

骑上电驴，

终于松弛了

不像别的城市，给电驴贴膜镶钻整热带洋景，北漂的电驴，向来朴实无华，“你只能从它后轮的挡风板，猜测出驴主的帮派——到底是驼房营小牛战神还是酒仙桥雅迪霸王。”

起初，北漂还有点抹不开面儿，“觉得骑上电驴，这辈子也就到头了。”直到看到公司的土著领导，早已坦然骑着电驴上下班了，才悟了，原来这才是真正的“老钱”做派。以至于，总有早早骑上电驴的北漂，劝新北漂，早买驴，早享受。

（图/社交平台截图）

有人吐槽，电驴骑久了，面相都变了——

在Lily看来，“这是终于卸下了挤地铁的戾气，骑上电驴，相当于在北京拥有了自己的商务座，看上去很苦，实际上谁坐谁舒服。”

在北京，你很少看到有人给电驴装氛围灯，但几乎每辆车都配有防风被、手机支架和外卖挂钩。这些看似粗糙的改造，却是最适合这座城市的生存技巧。就像三年电驴骑龄的周星星说的，“当你学会在冬天，给电驴把手套上护手时，才算真正读懂了北京。”

（图/社交平台截图）

电驴也被视为北漂牛马精神的另一种表现，北漂选电驴，首先考虑的是实用，通勤距离是选择电驴的重要参数，“超过10公里，就会自动放弃颜值考量，选个续航强、座椅宽的实用款。”而在这个城市奔波的中介们的购车经验，则被北漂视为最有参考价值的，“毕竟，他们最懂如何让屁股舒服上路。”

有车的地方就有鄙视江湖，电驴圈也不例外，坊间传闻“有钱九极牛，没钱台爱迪”。但对于老骑手来说，他们信奉的是“越是门道多的越容易坏”的实用主义哲学，周星星买车只看两点，“安全系数高以及能应对多少复杂路况。”在他看来，“这座城市里，谁在消费，谁在过日子，看看他身下的坐骑，一眼明了。”

（图/社交平台截图）

有趣的是，就连来北京旅游的人也发现，电驴才是解锁这座城市的最佳方式。北京太大，CityWalk太累，地铁太挤，骑着电动车穿行在胡同里，不紧不慢，还能随时停下来瞅瞅。

不过电驴圈也有自己的烦恼，“虽然我也是电驴大队的一员，但是遇到不遵守交规的电动车，就会立马炸毛，心里一顿吐槽，结果低头一看自己也已经跟着大部队，越过了等待线。”关关说，“这种心理，可能是多数电驴人都在经历的矛盾吧。”

（图/社交平台截图）

电动车被视为北漂最值钱的家当，有人离开北京，宁可花大价钱把电驴托运回家，也要把这件“北漂毕业证书”供起来，时时提醒自己，那段骑着小电驴穿行北京奋斗的日子。

毕竟，再也没有哪座城市会像北京这样，骑上电驴，就跟日漫主角附体一样，忽然热血得毫无逻辑。