小哲（化名）今年15岁，跟姥姥姥爷住在南城的胡同里。他书桌上有两样“宝贝”，一本名为《现代机器人学：机构、规划与控制》，灰色的封面几乎翻烂了，还有一样是用榫卯结构做成的哪吒，那是姥爷指导他完成的第一个“机器人”作品，“红缨枪”是他小时候骑着满屋跑的三轮车条。今天，他书桌上多了一样新“宝贝”——2025世界人行机器人运动会门票。

一放学，小哲就骑着车子往家跑，路过胡同口，姥爷正跟人下棋闲聊：“这世界级的机器人大赛，这就得在咱们北京办您知道吗？咱们北京智造，绝对是这个！”姥爷竖起大拇指，几个老哥们儿纷纷应和。“回去喽，孩子回来了！”姥爷乐呵呵道。

“抓周”抓到“鲁班锁”

老张家祖祖辈辈都是手艺人，姥爷年轻时也是国营机床厂的师傅，小哲当年“抓周”，小手一把抓住了“鲁班锁”，姥爷乐得合不拢嘴，“后继有人，后继有人喽！”如今姥爷早已退休，仍是这胡同里家喻户晓的能工巧匠，小到电器，大到家具，谁家有东西坏了都先想到“张老头”。小哲的童年就在齿轮、螺丝、游标卡尺中度过，时间久了，他也受了熏陶，成了姥爷的“关门弟子”，用姥爷的话来说，就是“熏出机油味儿了都”。

别人进故宫，拍王爷写真，小哲进故宫，听他姥爷讲“铜壶滴漏”的原理。“你看这个，壶盖上立抱刻漏箭的铜人，箭下接铜鼓形箭舟，水涨舟浮，就能显示刻度。”让物件活起来，小哲仰着头，看着这精密的机械，惊叹于老祖宗的智慧。小哲跟着姥爷，愈发喜欢钻研机械，能力也一天天进步。那年学校组织“小能手”比赛，他的榫卯结构“哪吒”成了全场最佳，为他夺得了“科技小能手”称号。小少年渐渐长大，开始喜欢科幻书籍和电影，他看《菲利普迪克的电子梦》，忽然福至心灵，他也有一个“胡同深处的电子梦”——小哲想见识更大的市面，想学习更强的技术，想站上更大的舞台，想看到北京的机器人领跑世界！

从胡同走向研发高地

小哲的“电子梦”绝不是“白日梦”。在北京，还有许多像他这样怀揣梦想的孩子。2012年，北京市教育委员会举办了首届北京市学生机器人智能大赛，以创新实践为载体，培养学生的多学科知识融合运用能力、逻辑思维能力和创新决策能力，经过十余年的发展，赛事规模已覆盖北京市16个区及京津冀部分学校，2024年有2300名师生参与其中，小哲便是其中的一员。

近年来，北京充分发挥创新资源优势，“将机器人作为继计算机、智能手机和新能源汽车之后的下一个颠覆性产品”，统筹规划，战略布局，在支持机器人科技产业创新、拓展场景应用、加强要素保障等方面加大政策支持，目前已成为全国领先的机器人技术创新和产业聚集地。2025年8月8日，2025世界机器人大会（WRC）在北京开幕，大会展出的机器人不仅实现了从“仿人”到“类人”迭代升级，还将生活场景融入更多智能元素，更让世界看到了更多的是中国智慧，中国的机器人产业“从小到大”，“从大到强”，正在迈向历史性的跨越。

“北京智造”走向世界

8月14日，世界人形机器人运动会开幕，当天小哲激动万分，跟姥爷一起早早地就赶到了会场。爷俩儿特意穿了件印着 “北京中轴线” 图案的T恤，小哲还主动帮助志愿者分担工作，为国外的队伍代表指路。姥爷笑得见牙不见眼：“这英语说的，真叫一个古德（good）！”外国选手听不懂，对着展区里的中国机器人比了个拇指：“Very good！”

在所有的赛事中，爷俩儿最感兴趣的就是“5V5”足球赛，老张一边看一边呐喊，把年轻时候给国安加油的劲儿都使上了。“咱北京的机器人就是棒！球队也棒！”听着小哲给他讲述机器人的新技术，老张又是激动又是感慨。“活了大半辈子，也经历过困难的日子。年轻时候技术卡脖子，看着国外的车床怎么就那么好呢？现在咱机器人也领先了，咱就不能跌份儿！”

回家的路上，爷俩儿还在讨论着当天的见闻，小哲给姥爷解释今天了解到的新技术，老张不能完全听懂，但万变不离其宗，中国人的智慧从老祖宗一直到今天，中国人的进取精神传承从未断代。胡同里的灯亮了，两个人的身影被拉得很长，而小哲的“电子梦”还有很远。他明白北京之所以能领跑全国的人形机器人产业，不仅因为有支持发展的政策，有顶尖的科研机构，更因为有无数像姥爷这样的老工匠，把不甘人后、一往无前的精神刻进了城市基因，注入了北京的文脉。而他和胡同里的伙伴们，正延续着这份精神，带着胡同深处的“电子梦”走向世界的舞台。