下午四点半，瑶海区胜利路街道综合为老服务中心的走廊里，已经飘着饭菜香。82岁的袁凤英奶奶扶着扶手慢慢走向食堂，还不忘回头看看床头自己亲手制作的橡皮泥中国结——这样踏实又热闹的生活，是她两年前“试住”时从未想过的光景。如今，她的子女隔三岔五就来中心陪她吃饭、聊天，曾经“怕母亲在外受委屈”的顾虑，早已被老人脸上的笑容打消。

服务老人（央广网发 陈欣恬供图）

这处占地2400平方米的嵌入式养老综合体，没有传统养老院的疏离感，更像一个充满温情的“大家庭”。“不是子女不孝顺，是我们想让老人过得更舒心。”李玉兰奶奶的女婿每天都会来中心，看着岳母被提醒吃药、被搀扶散步，他说“比我们照顾得还周到”。中心里有40多位长住老人，家基本在周边小区。许多人常说的“一碗汤的距离”，在这里成了日常——子女提着刚炖好的排骨汤，到这里汤还冒着热气，亲情从没有因为“养老”被隔开，反而多了一份安心。

68岁的胡勇在这里找到了新的生活节奏：去年妻子离世，今年自己突发脑梗，曾经的家成了不敢触碰的记忆，“看到家里的每样东西都能想起她”。而离家仅三分钟路程的中心，成了他的“人生加油站”。早上跟着大家做回春操，下午和同龄人一起观看经典电影。“等身体再好点，我想出去旅游。”胡勇眼里的光，慢慢回来了。

藏在细节里的贴心，最能打动老人。食堂的菜单是“私人定制”的：高血压老人的餐食少盐，糖尿病老人的餐食控糖，咀嚼不便的则有精心烹制的营养糊。护理员庞阿姨照顾一位老人六年多，连对方“会吐掉菜叶、只喝清汤”的小习惯都记得清清楚楚，喂饭时耐心得像对待孩子。“卖相可能不精致，但得让老人吃得舒服、吃得放心。”中心主任杨娜的话，道破了这份细致的初心。此外，中心还提供家政、助浴、送餐等上门服务，覆盖居家养老需求。

更让老人和子女安心的，是“不用跑远路”的医疗保障。中心离社区卫生院只有50米，老人头疼脑热，医生几分钟就能上门；需要外出诊疗时，工作人员会陪着去医院，还能安排远程会诊。“以前最怕老人半夜不舒服，现在一个电话，医护人员就来了，我们在外工作也踏实。”一位老人的子女说，这份“家门口的医疗守护”，比什么都珍贵。中心还建立了智慧养老档案，老人的健康数据、饮食偏好、活动记录等都能动态更新。

走在中心里，随处可见“懂老人”的设计：走廊做成绿皮火车厢的样子，用瑶海老厂名命名老人房间，墙上张贴着老人的幸福照片，认知功能下降的老人门口，会贴一朵小花帮他们认房间——这些暖心细节，让老人住进这里不觉得“陌生”。从晨起的回春操到下午的手工课，这里的生活不是被动地“被照顾”，而是主动地创造、社交与娱乐。“这里像幼儿园，老小老小，越活越开心！”一位老人的感慨，道出了许多人的心声。

这里不仅是养老院，更是一座充满活力的老年大学。中心免费向社区所有老人开放活动空间，开设老年大学课程，组建各类兴趣社团。墙上的课程表排得满满当当：从舞蹈到戏曲，从绘画到非遗剪纸，从音乐疗愈到健康讲座，丰富的活动装点着长者们的精彩生活。57岁的吴国兰阿姨天天来跳舞：“在家窝着闷得慌，这里有伴儿、有音乐，跳完舞浑身都舒服。”

从“怕老人孤单”到“让老人开心”，从“担心看病难”到“医疗送上门”，胜利路街道的这处养老中心，用最朴素的方式，回答了“老人如何安享晚年”的民生考题。当养老不再意味着离开熟悉的社区，当“一碗汤的距离”里盛满陪伴与安心，长辈们的晚年生活，自然能从“养老”变成“享老”。（陈欣恬 张梦雅）