防空系统四个字听起来像是铜墙铁壁一样坚固,可实际上,乌克兰的无人机一口气飞了1000公里,直接炸掉了俄罗斯自家反无人机天线的老巢。11月25日深夜,俄罗斯楚瓦什切博克萨雷的VNIIR-Progress厂区突然爆发出巨大的火球,火焰腾空十多米高。当地时间凌晨三点,微信群里一片惊慌,谁家煤气罐炸了?——大家完全没想到,这竟然是乌克兰给俄罗斯的电子军工厂开了瓢。我反复看了现场的视频,火苗在夜空中跳跃,就像我去年烤串时,五花肉掉入火中那样,噼啪作响。值得注意的是,这里不是个路边摊,而是为俄罗斯军队生产导弹、无人机导航主板的核心工厂,号称硬件和软件全国领先,结果连自家防空天线都没能守住,讽刺感十足。而更离谱的是,工厂旁边就是居民楼,爆炸的冲击波把大爷大妈们都震醒了,大家穿着棉袄跑下楼,结果发现机场全都关了,飞机停飞,出租车的价格也涨了三倍——老百姓首先交的就是战争税。

虽然俄罗斯官方嘴硬称损失不大,但楚瓦什地区的所有机场立刻关闭进行排查,莫斯科和圣彼得堡的航班也因此受到影响,旅客们排队排到厕所门口。俄方一边说没事,一边全国空域却在紧张地应急调整,操作看起来像极了我老板说公司运转良好,然后转头把咖啡机都卖了。

有人好奇,乌军怎么越来越精准了?答案其实很简单——打得多了,技术熟练了。上半年乌克兰还只是边境附近活动,下半年他们已经深入到俄罗斯的心脏地带,雷达根本来不及反应,无人机就已经飞到了眼前。以前俄军还在说什么缓冲区,如今,缓冲区已经缩小到自家烟囱下。防空部队的士兵晚上刷抖音,看到自家工厂被炸了,评论区还能留言兄弟挺住,然后转头继续啃泡面,而他们的薪水却一拖再拖。在雅库提亚,2.9万美元的入伍奖金被冻结,等于告诉新兵:想赚钱?先掏钱买防弹衣。钱没到位,士兵的积极性也低了,前线缺人,后方缺装备,恶性循环越来越严重,就像我减肥——越减越胖。

说回VNIIR工厂,虽然这次厂房被炸,短期内可能看不出太大的影响,但如果导弹的导航板缺货,整个生产线就会停工。停工一天,前线就少了十架无人机,少了十架,乌军的进攻机会就多了十次。战争拼的就是谁能先断掉对方的粮草,而乌克兰显然已经找到了对方的命门:不需要直接与前线交战,直接打击敌人的后勤保障。

对于我们这些远离战场的人来说,不要仅仅看1000公里这几个字,其实背后反映的是传统防空系统正在被低成本的无人机摧毁。未来,不仅军工厂,连快递仓库、数据机房都有可能成为目标——只要它们足够重要,却又没有足够的防御措施。今天俄罗斯受到了上课,明天哪个国家会交学费呢?不要以为这些事情离我们很远,无人机不讲国界,只讲坐标。

总结一句话:当反无人机工厂都无法防住无人机时,这场战争的规则已经发生了变化——空中进攻,地面防守,谁的钱包先瘪,谁的防线就先垮。