无影灯下，医生在嘉盛脐下划开约一指宽的切口，将10枚黄豆大小的“戒酒芯片”分批推入皮下组织。手术不到10分钟，嘉盛却觉得这是他与酒精长年纠缠后，第一次有了真正的“安全距离”。

手术医生为患者实施“戒酒芯片”手术。 受访者供图

被称为“戒酒芯片”的盐酸纳曲酮，最早用于阿片类成瘾的辅助治疗，如今被应用于阻断酒精成瘾者大脑的奖赏机制。药片在体内缓慢释放，在接下来的150天里，饮酒将不再带来熟悉的快乐。

将盐酸纳曲酮用于戒酒，虽然属于“超说明书用药”，但在国内仍是少数能够降低酒精成瘾者复饮风险的医学手段。受访医生提醒，“戒酒芯片”只是综合治疗的一环，它可以帮助降低饮酒渴求，却无法单独化解成瘾背后的焦虑、创伤与人际困境。

进入酒精的牢笼

昊博第一次举起酒杯是在同事聚会。那时，他是一名运钞车司机，每天押运现金穿梭在城市之间。社交小酌带来的轻松感，让他很快习惯用酒精调节情绪。

此后10多年，酒成了昊博驱散寂寞的唯一方式。渐渐地，这份依赖滑向无处可逃的深渊——一下班就买酒，严重时能连喝三四天不停歇。早晨起不了床，旷工成了常态，那份稳定的工作也随之丢掉。

相比之下，成硕与酒精的相遇“安静”得多。开网店的他，白天长时间盯着屏幕，晚上却怎么也睡不着。

便利店触手可得的白酒，比安眠药更直接。喝上几口酒，成硕借着微醺就能入睡。可睡眠的“门槛”越来越高，酒量从两瓶涨到四瓶，睡得却越来越浅。

嘉盛第一次喝到酩酊大醉，是在英国留学期间。独自求学的日子里，他把酒精当作缓解孤独、驱散紧张的方式。

毕业后，他进入金融行业，成为一名高管，随之而来的是压力更大、应酬更频繁。白天是会议、数据和投资报告，晚上是觥筹交错的酒桌。最严重的时候，他能一次混饮两三斤白酒加啤酒，直到胃出血、昏倒在街头。

广东省第二人民医院（下称“省二医”）心理精神科主治医师李建兵表示，酒精成瘾常见的成因包括借酒助眠、娱乐性饮酒、职业应酬、借酒消愁，以及合并使用其他精神活性物质。“有些人起初只是社交饮酒，但在生活压力和情绪困扰的推动下，会逐渐发展为成瘾。”

难以挣脱的酒瘾枷锁

在省二医心理精神科主任范长河看来，从享受酒精带来的快乐，到失去控制，并不是一个简单的线性过程，可能需要十多年，也可能只要几个月。

“到了成瘾阶段，不是想不想喝的问题，而是身体和大脑都在驱动他们喝。”范长河解释，长期饮酒会改变大脑的奖赏系统，让酒精成为触发多巴胺释放的主要刺激源，大脑会将“喝酒”与“获得快感”牢牢捆绑。

酒精成瘾并不是单纯的自制力差，而是精神依赖和躯体依赖相互叠加。精神依赖表现为对快感的渴求，喝酒后感到愉悦；躯体依赖则是在停酒后出现不适，迫使人再次饮酒以缓解症状。“真正的成瘾者，一旦突然停酒，通常在2-3天会进入戒断高峰期，可能癫痫发作、意识混乱，严重时可危及生命。”范长河说。

手术医生为患者实施“戒酒芯片”手术。 受访者供图

对昊博来说，酒的力量从来不是“戒”字能轻易消除的。那几年，朋友相继疏远，婚姻破裂，他与父亲的争吵也成了家常便饭。

“我爸怕我喝酒，把我反锁在家里逼我戒酒。可我还是能叫外卖送酒，再用绳子把酒吊上来。”他说这话时，语气里透着无奈。

成硕曾凭意志力停酒半年，但最终还是败给了戒断反应，手抖、乏力、彻夜失眠，“随时会中风”让他产生恐惧。

走投无路时，成硕决定去省二医寻求治疗，可在前往医院的路上，手里依然拎着一瓶酒。他很清楚，这是饮鸩止渴。

嘉盛出身优渥，母亲是一名医生，比多数人更了解酒精成瘾的危害。为了帮助儿子戒酒，她陪着嘉盛在精神科、内分泌科和康复科之间辗转奔波。

可除了酒精成瘾，嘉盛还要应付糖尿病、下肢静脉血栓等疾病，而抑郁症的阴影一直挥之不去，让他更容易沉溺在酒精带来的短暂温暖中。

像嘉盛这样，背负多重疾病与情绪困扰的患者，在戒酒路上格外艰难。范长河解释，长期戒酒的难点不在于药物或短期控制，而在于压力、情绪、环境与人际关系等心理和社会因素。即便躯体反应减弱，如果情绪问题、生活圈子和应对方式不变，复饮的可能性依然很高。

150天重建生活的窗口期

昊博做完“戒酒芯片”植入手术后，最直接的感受是“酒变得没意思了”。即使偶尔“心瘾”上头，他也只喝一口就觉得发苦、发闷，甚至想吐。

成硕的“心瘾”也会不时冒出来。他在日历上认真记录下三次“破戒”时间——5月29日、7月22日、7月24日。

第一次，他买了两瓶酒，只喝完第一瓶就吐了，第二瓶直接扔掉；后两次各喝了一小瓶二锅头，同样没有继续喝的冲动。

他很清楚这段时间的状态离不开“戒酒芯片”的作用，“第一步是最难迈的，它帮我把生理反应压下来了，我就有机会重建生活”。

如今，成硕的网店重新运转，偶尔开直播带货。体重增加了5斤，肝功能、血压、血脂都回到了正常范围。“我不奢望一辈子滴酒不沾，但我希望哪怕碰了它，也能有收回来的能力。”他说。

范长河说，“戒酒芯片”并不是灵丹妙药，而是一个强有力的帮助手段。它在患者体内持续作用150天，大约有七成到八成的患者能明显减少饮酒甚至完全停饮，渴求感显著下降。

“这150天是重建生活节奏和饮酒认知的黄金期。如果在药物保护下建立健康作息、管理情绪、远离酒圈，就更易维持不饮酒。一旦生活模式不变，药效消退后，旧的饮酒习惯很可能卷土重来。”范长河说。

目前，这种治疗在国内属于“超说明书用药”。盐酸纳曲酮植入剂最初用于防止阿片类成瘾者在脱毒后的复吸，后被列为国家药品监督管理局药品审评中心（CDE）“突破性治疗品种”，豁免Ⅲ期临床试验，并于2024年6月获批准正式上市。

2023年，为推动盐酸纳曲酮适应症拓展至酒精成瘾治疗，全国多家医疗机构开展了二期临床试验，纳入210名中、重度酒精依赖患者，以评估该植入剂在治疗酒精使用障碍方面的有效性和安全性。

“戒酒芯片”的长期疗效，在国内仍缺乏更大规模、长期随访的临床数据。

范长河提醒，手术需要经过专业医生评估，仅限中、重度且有强烈戒酒意愿的患者，同时要排除肝功能严重受损、近期使用阿片类药物等情况。

更重要的是，药物只是戒酒过程的一环，还必须配合心理干预和生活方式调整。“成瘾是一种慢性复发性脑病，必须长期管理。”范长河说。

（文中昊博、成硕、嘉盛均为化名）

南方+记者 厉思璇

通讯员 朱健

【作者】 厉思璇

广东健康头条